Aunque tú no lo sepas

Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo
iluminando
esa parte de ti que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda
fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.
Así he vivido yo,
como la luz del sueño
que no recuerdas cuando te despiertas.

Luis García Montero, Habitaciones separadas (1994).

Pueden escuchar el poema recitado por su autor en este enlace. Al año siguiente de su publicación, Habitaciones separadas recibió el Premio Nacional de Poesía. Sobre él, Octavio Paz escribió:

Es un libro lleno de emociones en el cual, estoy seguro, los jóvenes van a reconocerse. Pero no solo ellos, todos nosotros podemos reconocernos en muchos momentos de este libro escrito en versos diáfanos y al mismo tiempo inteligentes.

No puedo estar más de acuerdo con esas palabras que podrían extenderse al resto de su obra. Y esa debe ser la razón por la que siempre termino volviendo a García Montero.

Partiendo de estos versos, Quique González le escribió a Enrique Urquijo aquella canción que tantas veces escuchamos sin saber de dónde venía.

Aunque tu no lo sepas
me he inventado tu nombre
me drogué con promesas
y he dormido en los coches.

Aunque tu no lo entiendas
nunca escribo el remite en el sobre
por no dejar mis huellas.

Aunque tú no lo sepas
me he acostado a tu espalda
y mi cama se queja
fría cuando te marchas.

He blindado mi puerta
y al llegar la mañana
no me di ni cuenta
de que ya nunca estabas.

Aunque tu no lo sepas
nos decíamos tanto
con las manos tan llenas
cada día más flacos.

Inventamos mareas
tripulábamos barcos,
encendía con besos
el mar de tus labios.

Y toda tu escalera.

Almudena Grandes (¿quién si no?) escribió también un relato con la misma inspiración: El vocabulario de los balcones. De allí bebió Juan Vicente Córdoba para rodar Aunque tú no lo sepas. Y hay, dicho sea de paso, un documental sobre la obra del poeta. ¿Adivinan su título? Seguro que han acertado.

Anuncios

The Walls Of The World

 

Hace ya tiempo, escribía aquí sobre mi distanciamiento con los últimos discos de Katie Melua. No obstante, hay un tema en su disco Secret Simphony que rompe esta regla. Casi todo tiene un por qué y este caso no es una excepción. El tema que nos ocupa (The Walls of the World) es una creación de Mike Batt, un artista británico que descubrió a Katie allá por 2002. Su exitoso Call of the Search incluía seis canciones de Batt. Luego, en Piece by Piece (su segundo album), aparecía otro tema suyo, nada más y nada menos que Nine Million of Bicycles.

The Walls of the World tiene para mí el mimo aroma  y frescura de aquellos discos que tantas veces escuché yendo de un lado para otro y, de paso, también el recuerdo que aquellos días luminosos.

 

The sun is only shining like it always does
But I never noticed it in the sky before
And you don’t need to worry
‘Cause I need your love, my friend

There’s a strong kind of feeling when I know you’re near
Nobody alive can take it away from me
And I feel like I’ve known you for a thousand years
Bring it out into the light

‘Cause I think I’m gonna write it on the walls of the world
So everyone will know today the love I hold for you
I will write it on the walls of the world
So that the sun won’t fade away the words I say to you
I love you

And I know I’m not a loser when I’m on my own
I could be miles away in another land
And it keeps me together when I’m far from home
I won’t keep it out of sight

And I think I’m gonna write it on the walls of the world
So everyone will know today the love I hold for you
I will write it on the walls of the world
So that the sun won’t fade away the words I say to you
I love you

Pasado

Al mirar al pasado, me doy cuenta de que algo ha cambiado. Soy consciente de que el pasado envejece con cada día, se ahoga en el presente y es revivido con dificultad. En realidad estamos escribiendo sobre aquello en lo que ese pasado se ha transformado en presente. Es mucho más fácil escribir sobre el pasado que estar en él. Lo no realizado, lo perdido, lo que podría haber sido llevado a cabo y nunca se realizará, hacen el pasado permanentemente triste. Para aceptar el pasado, se requiere el coraje de la reconciliación, la habilidad de ver todo de la manera en que realmente ocurrió, sin adornos, envoltorios o ilusiones.

Sé que la memoria es optimista. Ciertas escenas aparecen ante mí ahora, décadas más tarde, más idílicas que lo que fueron en realidad o, en cualquier caso, menos teñidas por las emociones del momento. La memoria no sólo es capaz de borrar los tonos oscuros de las penas del pasado, sino que también posee la habilidad de alegrar los recuerdos dolorosos.”Al recorrer los palacios de la memoria”, como decía San Agustín, algunas veces tropiezo con algo divertido o insignificante. Mi memoria constantemente se desvía de los caminos prinicipales, pero algunas veces algún acto frívolo, una broma o una palabra, al azar, puede tener más significado que autorizados documentos.

A la edad de 88 años, Bertrand Russel recordaba a Gladstone, al que había visitado en 1889 cuando éste último era ya un anciano. Después de cenar, ellos –los únicos hombres- continuaron en la mesa, Russell, que entonces tenía 17 años, esperaba oír algo divino.”Este es muy buen Oporto. Deseo saber por qué me lo han dado en un vaso de Burdeos”, dijo Gladstone. Yese Oporto, vertido en un vaso de Burdeos, está más cerca de mí que todos los dichos del gran hombre inglés.

“Para correspondencia”, un muchacho me respondió en un torneo en Indonesia en 1982. Todavía hoy recuerdo su astuta sonrisa. Acababa de darle mi autógrafo y me pidió también que, al lado, le escribiera mi dirección.

Veo a Misha Tal, encendiendo otro cigarrillo y tachando con un movimiento nerviosos una jugada ya escrita en la planilla. Veo las pobladas cejas de Polugievsky y su pesarosa mirada antes de asestar el golpe decisivo en una de nuestras partidas. De la partida en sí misma permanecen en mi recuerdo sólo sus vagos contornos y recientemente, para restaurarlos, tuve que recurrir a mi base de datos en el ordenador,

Soy de esas personas que son fuertes en la mirada retrospectiva y muy a menudo en la vida; y también en el ajedrez, he confiado en el “avoss” ruso: regresará y de alguna manera saldrá bien.

Ahora me enoja el hecho de que muchas conversaciones con los protagonistas de este libro hayan sido olvidadas. También lamento que las preguntas, cuyas respuestas podrían ser de interés para el lector, simplemente nunca fueron planteadas. En ese momento esas preguntas no se me ocurrieron: las trivialidades de todos los días parecían más importantes. Las raras anotaciones de aquellos días son una ayuda poco interesante para la memoria, y las viejas fotografías sólo pueden espantar los recuerdos. Es una muy conocida paradoja que cuanto más se miran las características familiares en fotografías de un pasado distante, más pálidas se tornan las imágenes.

Aquellos sobre quienes he escrito, ya no están entre nosotros. Pero eso depende de cómo lo iremos. Veo sus rostros, sus gestos y sus maneras de hablar. referirnos a ellos significa regresar al río Leteo, donde no hay futuro sino sólo pasado; allí donde todo, una vez y para siempre, está puesto en su lugar.. Veo al joven Lev Polugaievsky en la playa, en Suchumi; a Misha Tal, tratando de averiguar del sonriente Maestro cómo comenzó exactamente la guerra civil en España; a Semyon Furman, inclinado sobre su radio a transistores; a Olga Capablanca, examinando un medallón, que representaba al último zar ruso, en la vidriera de una tienda de antigüedades en la Quinta Avenida de Manhattan.

Sé que el tiempo hace con la gente lo mismo que el espacio con los monumentos: si uno se detiene a contemplarlo demasiado cerca o demasiado lejos, se arriesga a no ver nada; tanto la una como los otros pueden apreciarse mejor a una determinada distancia, desde un punto especialmente elegido.

Genna Sosonko, Siluetas del ajedrez ruso.

El hombre imaginario

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario.

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios.

Todas las tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios.

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario.

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario.

Nicanor Parra

Retrato de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez

“Fui a Praga por última vez hace unos quince años, con Carlos Fuentes y Julio Cortázar. Viajábamos en tren desde París porque los tres éramos solidarios en nuestro miedo al avión, y habíamos hablado de todo mientras atravesábamos la noche dividida de las Alemanias, sus océanos de remolacha, sus inmensas fábricas de todo, sus estragos de guerras atroces y amores desaforados”.

Pueden seguir leyéndolo en Calle del Orco: Retrato de Julio Cortázar, Gabriel García Márquez

El triunfo del Subsuelo

.

A la noche, a altas horas,

cientos de fantasmas salen del subsuelo.

Son bultos de hombres cenicientos

que se acurrucan en las esquinas.

Y esperan. Esperan

a que el sol les disipe muy de mañana

y la oscuridad les lleve de nuevo

otra noche ahí, y así por siglos.

A una cierta hora de la noche

salen del subsuelo.

Son las miradas de humo

y carne de ceniza, y sangre

de silencio hecho de un montón

de alas quemadas de mariposa.

Y levantan a veces la mano

en ademán que no sabes si es

de llamada o despedida.

Salen de la alcantarillas,

de bajo los adoquines mismo,

como una flama de agobio eterno.

Y siempre a una hora exacta, aunque sea

distinta cada día.

Son los bultos contrahechos de antiguos

hacendados, de hidalgos avarientos,

prelados lascivos, damas orgullosas,

gentes de espadón y devocionario.

Robaron, mataron, mintieron. Fueron

inmortales. Por eso la muerte no les llevó

consigo. Y quedaron así, un brazo arriba

cada noche saliendo del cieno o del asfalto.

Me dicen ven. Los ojos no se los veo.

Antonio Enrique

Sinergia

Todos estos tangos están empapados de historias, del erotismo de aquellos tiempos, de la belleza y del misterio y de una increíble nostalgia que, para variar, es nuestro rasgo nacional. Nosotros tenemos ese anhelo y nostalgia en cada frase,una esfera de melodías y tonos muy rica, pues para Gonzalo todo aquello supuso un tema fantástico.

Anna Maria Jopek

El DRAE define el término sinergia como la acción de dos o más causas cuyo efecto es superior a la suma de los efectos individuales. Lo escuché mencionar por primera vez cuando era estudiante de química, nos explicaron que una mezcla de varios agentes extractantes podía conseguir mejor resultado que cada uno por separado. A día de hoy, el Gold Book de la IUPAC lo define poco más o menos como yo lo he hecho. Es un fenómeno casi mágico, en el que uno más uno suman más de dos, similar al que se obtiene cuando personas con diversos puntos de vista se unen en pos de objetivo común y lo consiguen más fácilmente y mejor que si actuaran cada cual por su lado. Quién sabe, tal vez el amor sea una suerte de sinergia.

Hay que señalar que, como pueden suponer, la realización de una mezcla  no es condición suficiente para lograr el efecto, lo que hace que sea un fenómeno más interesante. En música, por ejemplo, es frecuente que se mezclen tendencias, culturas y procedencias. Unas veces el resultado es admirable y otras no lo es tanto.

Debió de ser a finales de dos mil diez cuando descubrí un disco titulado Upojenie, una colaboración entre Pat Metheny y una cantante polaca de la que nunca había escuchado nada, Anna María Jopek. Hoy me sorprendo al comprobar que no he puesto nada de ese disco aquí (aún), recomiendo fervientemente escucharlo y disfrutarlo. Para mí fue una agradable sorpresa, una música de esas que puede cicatrizar heridas y que llegó en un momento muy oportuno pues, la música, como tantas veces repito de los libros,.precisa de la oportunidad para ser disfrutada en su totalidad. En este disco, el sonido de los instrumentos de Metheney y su grupo se entrelaza con la voz de Jopek para producir un resultado que me atrevo de calificar de sinérgico.

Hace pocos días descubrí un nuevo disco de Anna María Jopek, se titula Minione y allí los arreglos y la producción corren de cuenta de un fabuloso pianista y compositor cubano de nombre Julio Gonzalo González Fonseca, más conocido como Gonzalo Rubalcaba. Ya llevaba tiempo pensando en colocar algo aquí de Rubalcaba, pero no terminaba de decidirme hasta que un día nublado y triste de mayo descubrí esta obra. Para mí, piano y voz femenina son una combinación perfecta. Por eso aquí el efecto de la música  y la voz se me antoja doblemente sinérgico.

Les dejo el vídeo del tema que abre el disco y que, afortunadamente, cuenta con subtítulos.

Y, para matar dos pájaros de un tiro, les pongo también un tema que figura en Upojenie, pero interpretado esta vez junto a otro virtuoso, Makoto Ozone, con quien comparte el disco Haiku. A mí me gusta más esta versión. Espero que lo disfruten, toda esta música puede encontrarse en Spotify