COMO vive el recuerdo de la casa infantil donde aprendimos la lección del verano, yo conservo la imagen de aquel día, soñado en realidad, pero después vivido tantas veces.
Y se mantiene firme en las borrosas claridades, aquel día de abril con techos altos y paredes blancas, erguido al fondo de los almanaques, sus balcones azules frente al azul del mar y la hiedra en la tapia, de un ver de joven, casi húmedo, igual que las pinturas de las vigas.
A las ventanas suben el olor de la orilla y los murmullos del naranjo, mientras el aire sensitivo se mezcla con la luz o con la luna, dibujada en el cielo por la mano del tiempo, perfecta como un número sin sombras.
Aquella fecha renovó el tejado, barnizó sus esquinas contra el óxido, cambió el cristal partido por el viento y defendió su hermosa silueta de cifra solitaria a finales de abril, en una elevación del litoral o de los calendarios.
Agradezco la calma de su respiración, la tímida hermandad de historia y de inocencia, esta melancolía de brillos optimistas que conoce las grietas de los amaneceres de invierno y resiste en las tapias del jardín, breve sueño del mundo, imagen de aquel día encendido en mitad de la tormenta.
Agradezco que siga poblando el horizonte, aunque nadie la habita y aunque yo nunca pueda visitarla.
Luis García Montero, La intimidad de la serpiente (2003).
El hombre se hace de las lágrimas y no de las sonrisas, y una vez hecho, no debe esconder nunca la sonrisa.
Miguel Najdorf.
Senzillament se’n va la vida, i arriba com un cabdell que el vent desfila, i fina. Som actors a voltes, espectadors a voltes, senzillament i com si res, la vida ens dóna i pren paper.
Serenament quan ve l’onada, acaba, i potser, en el deixar-se vèncer, comença. La platja enamorada no sap l’espera llarga i obre els braços no fos cas, l’onada avui volgués queda’s.
Així només, em deixo que tu em deixis; només així, et deixo que ara em deixis. Jo tinc, per a tu, un niu en el meu arbre i un núvol blanc, penjat d’alguna branca. Molt blanca…
Sovint és quan el sol declina que el mires. Ell, pesarós, sap que, si minva, l’estimes. Arribem tard a voltes sense saber que a voltes el fràgil art d’un gest senzill, podria dir-te que…
Només així, em deixo que tu em deixis; així només, et deixo que ara em deixis. Jo tinc, per a tu, un niu en el meu arbre i un núvol blanc, penjat d’alguna branca. Molt blanc…
Se insinúa la noche. La festiva polvareda se va posando entre los setos del arrayán. Los niños, poco a poco, desaparecen. Ya tan sólo queda lo que fue tu presencia, lo que sigues siendo tú, ni siquiera polvo ya, pero que justifica la inmensidad del cosmos.
Si yo fuese Dios y tuviese el secreto, haría un ser exacto a ti; lo probaría (a la manera de los panaderos cuando prueban el pan, es decir: con la boca), y si ese sabor fuese igual al tuyo, o sea tu mismo olor, y tu manera de sonreír, y de guardar silencio, y de estrechar mi mano estrictamente, y de besarnos sin hacernos daño -de esto sí estoy seguro: pongo tanta atención cuando te beso-; entonces,
si yo fuese Dios, podría repetirte y repetirte, siempre la misma y siempre diferente, sin cansarme jamás del juego idéntico, sin desdeñar tampoco la que fuiste por la que ibas a ser dentro de nada; ya no sé si me explico, pero quiero aclarar si yo fuese Dios, haría lo posible por ser Ángel González para quererte tal como te quiero, para aguardar con calma a que te crees tú misma cada día, a que sorprendas todas las mañanas la luz recién nacida con tu propia luz, y corras la cortina impalpable que separa el sueño de la vida, resucitándome con tu palabra, Lázaro alegre, yo, mojado todavía de sombras y pereza, sorprendido y absorto en la contemplación de todo aquello que, en unión de mí mismo, recuperas y salvas, mueves, dejas abandonado cuando -luego- callas… (Escucho tu silencio. Oigo constelaciones: existes. Creo en ti. Eres. Me basta.)
Pedro Guerra le puso música a varios poemas de Ángel González en el disco La palabra en el aire (2004).
Aquí estoy, casi treinta años después de los cuarenta más que me daba ni imaginando lo rápido que pasarían. Ahora pido treinta más porque el viaje lo vale a pesar de las noches de insomnio las pequeñas y grandes decepciones las pinzas del dentista y el reggaetón. Me preguntaba si habría aprendido algo para ese “entonces” que resulta ser hoy y me respondo que algo sí.
Aprendí que vivir con miedo escondiendo el corazón o pendiente de agradar es la mayor traición a la verdadera esencia; que aunque el esfuerzo por tomar el camino más largo y difícil sea agotadores mucho mejor que morder el anzuelo de lo que te hipoteca el alma.
Aprendí que el amor no puede todo y que por mucho que se ame a veces hay que decir basta y cerrar la puerta de lo que no hace crecer o de lo que lastima; que la pasión que uno trajo al mundo es para darla a manos llenas a los otros porque ahí está el brillo del espíritu en su plenitud y que el que lo ostenta como lustre de su ego no entendió a qué vino. Estos años trajeron angustias y desasosiegos, claro, aunque debo admitir que fueron menos que las alegrías y que se alimentaron, siempre, de mi miopía, de los árboles que me tapaban el bosque.
Aprendí a ser solo y a estar solo, que no son lo mismo. Estoy solo desde que se fueron mis viejos, esa ancla bendita que lo hace a uno sentir que la gravedad es suficiente para mantener los pies sobre la tierra. Soy solo ante mí y ante Dios (no importa cómo lo describa o sienta porque también cambió cómo lo veo y vivo) y esa soledad de vivirme queriéndome (aunque siempre me reproche algo y me esté exigiendo cambios) me abre al otro a quien no se puede ver cuando se está en guerra con uno mismo.
Aprendí que somos un puñado de aprendices en todo pero que cuando tendemos la mano todo se multiplica para bien; que las convicciones hay que defenderlas con orgullo siempre y cuando hayamos revisado que aspiren al bienestar de todos y aún así dispuestos a volver al tablero una y otra y otra vez porque ninguna verdades de acero ni ninguna posición debe volverse indiscutible.
Aprendí que lo que queremos puede tardar en llegar o no llegar a verlo nunca pero que haberlo anhelado y trabajado incansablemente para hacerlo realidades un sentido de la vida; que tratar de dejar este jardín más bello y fértil que como lo encontramos es una buena guía para andar el camino.
Aprendí de lo oscuro que me habita y a abrazarlo antes que negarlo, ya que ocultarlo siempre lleva a engendrar peores monstruos; que el miedo que me da, hoy, la muerte es muy distinto y no pasa por duraren el tiempo sino por la pena de que un día la posibilidad de descubrir y asombrarme y compartir termine, el dolor de una hoja en blanco que yá no se llenará de garabatos para comunicar cómo se ve desde aquí adentro.
Aprendí que hay gente a la que no le importa el otro porque no lo ve y que eso mismo le habilita los circuitos de la mezquindad más peligrosa. Ante eso me levanto y denuncio aunque yo mismo caiga, a veces, en la misma trampa.
Aprendí también a no vivir tan necesitado de respuestas, la juventud me vio pasar con un hambre insaciable de saber, como si hubiera una llave o un mapa del tesoro para encontrar el gran secreto y sólo eso fuera a darme paz. Hoy, con el caballo más manso, alcanzo a vislumbrar una verdad más humilde más de un día a día más humana, una lucecita que dura lo que tenga que durar, en uno pero que compartida no se muere nunca: una verdad de mi mano en tu mano de mis ojos enlanzados con los tuyos de poema que danza de música que sueña de vino que transmuta una verdad de beso de buenas noches de caricia a un animal que duerme de barricada a la injusticia de canto de amor para la Tierra.
The heat of the sun stayed on through the night Made spectres of strangers playing games with my sight I passed through the station, a face in the crowd The whistle was blowing, the barrier came down
There was my baby, in another’s embrace I called out her name in shame and disgrace
Yes, I have ghosts, not all of them dead Making dust of my dreams, spinning round and around Around in my head
Train on the tracks, teeth of the zip The slider moves down, we were joined at the hip Stealing the groove, the widening gap Unfastening rails from a past with no map
Yes, I have ghosts, a fleeting sight It’s always the living that are haunting my nights
Where is the sweet soul that you used to be Gone like a thistle that’s blown on the breeze I guess when it’s over, this haunting will end The waiting, the baiting, my killer, my friend
Yes, I have ghosts, not all of them dead And they dance by the moon, millstones white as the sheet On my bed
A Theater for Dreamers es un audiolibro de la escritora Polly Samson, esposa de David Gilmour y su letrista desde la última época de Pink Floyd. Allí aparece originalmente esta canción en la que está acompañado por la voz y el arpa de su hija Romany.
La he puesto en bucle muchas veces y no me canso de escucharla.
Chameleon Furcifer pardalis Ambolobe 2 years old, Madagascar endemic Panther chameleon in angry state, pure Ambilobe; Shutterstock ID 661154740; Nombre de Revista: Viajes NG; Nr de la revista: 213; Mes de publicación: Diciembre; Cliente/ Licenciatario: RBA revistas
En un país muy remoto, en plena Selva, se presentó hace muchos años un tiempo malo en el que el Camaleón, a quién le había dado por la política, entró en un estado de total desconcierto, pues los otros animales, asesorados por la Zorra, se habían enterado de sus artimañas u empezaron a contrarrestarlas llevando día y noche en los bolsillos juegos de diversos vidrios de colores para combatir su ambigüedad e hipocresía de manera que cuando él estaba morado y por cualquier circunstancia del momento necesitaba volverse, digamos, azul, sacaban rápidamente un cristal rojo a través del cual lo veían, y para ellos continuaba siendo el mismo Camaleón morado, aunque se condujera como un Camaleón azul; y cuando estaba rojo y por motivaciones especiales se volvía anaranjado, usaban el cristal correspondiente y lo seguían viendo tal cual… Esto solo en cuanto a los colores primarios, pues el método se generalizó tanto que con el tiempo no había ya quien no llevara consigo un equipo completo de cristales para aquellos casos en que el mañoso se tornaba simplemente grisáceo, o verdiazul, o de cualquier color más o menos indefinido, para dar el cual eran necesarias tres, cuatro o cinco superposiciones de cristales. De esta época viene el dicho de que todo Camaleón es según el color del cristal con que se mira.
Augusto Monterroso
Sustituyamos camaleón por cultura, sustituyamos intereses espúrios políticos por intereses y circunstancias contextuales y sustituyamos a los otros animales por otras culturas que miran a una cultura diferente a la suya. Si queremos responder a la pregunta ¿cuál es el color de esa cultura?; o, dicho de una manera más apropiada para el caso ¿cómo es esa cultura?, la respuesta sólo puede ser ésta: depende. No hay una verdad absoluta sino que ésta es relativa; no hay una realidad estable, como el camaleón no tiene un color estable, sino variable dependiendo del contexto, de las circunstancias históricas, de los contactos con otros, de factores ambientales previsibles o indeterminados… Pero no sólo de eso, la veremos de una u otra forma dependiendo del cristal con que miremos. está claro que habrá tantas percepciones de una cultura como diferentes sean los ojos culturales que la miren. Incluso si se pretende, como quiere hacer la Antropología, una mirada transparente, desprejuciada y neutra, eso no se consigue plenamente de modo que ni siquiera el antropólogo, que aprende acerca de la necesidad metodológica de la mirada neutra, consigue mirar con un cristal absolutamente traslúcido. Aunque no quiera, su mirada está condicionada por su cultura.
Todo se ha detenido, el agua en el agua, quieto el viento y las olas quietas.
Todo se ha detenido con la última luz de la tarde.
Todo se ha detenido, me dejo sentir en este sordo vaivén y reconozco mis palabras diluidas en el agua, mis palabras perdidas en el espejo sin tiempo del agua.
Palabras que emergen cada vez con más fuerza desde el fondo de este paraje deshabitado.
Me paro a escuchar el eco como si mías no fueran ya, y la mirada, presa del agua, no vuelve a mí.
Dori Hernández Montalbán. Los sueños del náufrago (2017).
Compuesta por Jay Livingston con letra de Ray Evans, Never Let Me Go es una hermosa balada presente en el repertorio de grandes artistas. Fue compuesta para la banda sonora de la película de Michael CurtizThe Scarlet Hour, un clásico del cine negro de 1956. Allí la interpretaba Nat «King» Cole.
Never let me go! Love me much too much! If you let me go Life would lose its touch!
What would I be without you? There’s no place for me without you!
Never let me go! I’d be so lost if you went away. There’d be a thousand hours in the day Without you, I know!
Because of one caress my world was overturned At the very start; all my bridges burned By my flaming heart! You’d never leave me, would you? You couldn’t hurt me, could you?
Never let me go! Never let me go!
Never let me go! I’d be so lost if you went away. There’d be a thousand hours in the day Without you, I know!
Because of one caress my world was overturned At the very start; all my bridges burned By my flaming heart! You’d never leave me, would you? You couldn’t hurt me, could you?
Never let me go! Never let me go!
Bill Evans le puso su particular sello en su disco Alone, que grabó para Verve en 1968.
Como decía al principio de esta entrada, la lista de grabaciones de este tema es larga y llena de nombres importantes: Shirley Horn, Keith Jarrett, Stacey Kent, Wynton Marsalis o mi admirada Jane Monheit, por citar sólo unos pocos. De seguro en Internet pueden encontrar muchas de ellas. Para terminar, he escogido una versión en la voz de la siempre elegante Nancy Wilson.
Un lugar en el viento 