Con esto en mente, me he quitado la bata blanca, he abandonado los hospitales donde he pasado los últimos veinticinco años y me he dedicado a investigar las vidas de mis pacientes tal como son en la vida real, sintiéndome en parte como un naturalista que estudia extrañas formas de vida; en parte como un antropólogo, o un neuroantropólogo que realiza un trabajo de campo, aunque casi siempre como un médico que visita a domicilio, unos domicilios que están en los límites de la experiencia humana.
Oliver Sacks.
Tengo que confesar mi adicción a los prólogos y los prefacios, esos textos que aparecen al principio de los libros, de la pluma de su autor o de la estrella invitada de turno. Es raro el ejemplar que acaba a casa sin haberlos leído antes de llegar y, si lo entregan por correo, lo más frecuente que haya ocurrido lo mismo antes de que alcance a descansar por primera vez en un estante,
Son textos que sirven de carta de presentación, de declaración de intenciones de lo que viene a continuación. Incluso los hay que son despedidas, cuando el autor siente que no habrá más libros que sigan al presente. El Pórtico de Rafael Guillén viene a ser una suerte de prefacio en verso a sus Últimos poemas. ¿Recuerdan?
Quisiera que tú misma,
sin saberlo,
excavases en tus profundidades
y encontrases los huesos
resplandecientes de un dolor
que es el mío, no sé,
quisiera,
tal vez, sólo decirte
lo que nunca sabré
decirte.
He comprado libros influenciado por el autor del prólogo o por su lectura. Y también los hay que me han enseñado más en esas pocas páginas que en todo el resto de la obra.
Hoy he escogido para escribir estas líneas el prefacio de un libro de mi biblioteca y no es casual que sea precisamente éste. Unas de las razones las expondré ahora y las otras, tal vez alguien las recuerde.
Oliver Sacks quizás sea el principal culpable (hubo más, pero eso es otra historia o varias de ellas) de que un día decidiera estudiar psicología; en sus libros encontré toda una jungla de estados mentales que me sentía empujado a explorar, de apreciar cómo surgen metamorfosis por culpa de tumores invasivos, enfermedades degenerativas o desgraciados accidentes a los que los humanos se tienen que enfrentar. Estados alternativos del ser, como él los llama. Llegó el día que me topé con situaciones así, dolorosamente más cercanas de lo que nadie querría encontrarse.
Además me mostró los motivos por lo que las inquietudes de mi pensamiento necesitaban un cambio de aires. Muchas veces se encuentran el los libros ajenos las razones propias, sólo hay que ser capaces de reconocerlas. Concretamente, en el prefacio que nos ocupa, los pone en boca de uno de mis personajes literarios favoritos: el padre Brown. Seguro que yo había leído con anterioridad el párrafo que sigue (leí todo lo que Chesterton le escribió), pero no era su momento. Como he escrito alguna vez por aquí (creo), los libros y las personas requieren de su momento justo y, tal vez, de su lugar preciso. Aunque sea uno de esos no lugares de los que Augé nos habla.
La ciencia es una gran cosa cuando la tienes a tu disposición: en su sentido real es una de las palabras más grandiosas del mundo. ¿pero a qué se refieren estos hombres, nueve de cada diez veces, cuando la utilizan hoy en día? ¿Cuando dicen que la investigación es una ciencia? ¿Cuando dicen que la criminología es una ciencia? Se refieren a salir del hombre, a estudiarlo como si se tratara de un gigantesco insecto; en lo que ellos llaman una luz imparcial; en lo que yo llamaría una luz deshumanizada. Se refieren a alejarse un gran trecho de él, como si fuera un lejano monstruo prehistórico; observar la forma de su «cráneo criminal» como si se tratara protuberancia misteriosa, como un cuerno que hay en el hocico del rinoceronte. Cunado un científico habla de un sujeto, nunca se refiere a sí mismo, sino siempre a su vecino; probablemente a su vecino más pobre. No niego que esa árida luz pueda ser de utilidad alguna vez; aunque en cierto sentido es el mismísimo reverso de la ciencia. Tan lejos está de ser conocimiento que de hecho es la supresión de lo que conocemos. Es tratar a un amigo como a un extraño y fingir que algo familiar es realmente remoto y misterioso. Es como decir que un hombre tiene una trompa entre los ojos, o que una vez cada veinticuatro horas cae en un arrebato de insensibilidad. Bueno, lo que llamas «el secreto» es exactamente lo opuesto. No intento salir del hombre. Intento adentrarme en él.
G.K. Chesterton. El secreto del padre Brown.
Hay más paralelismos que he encontrado en la obra de Sacks, tanto físicos como intelectuales; incluso en este mismo prefacio aparece alguno. No creo que sea un hecho extraordinario, probablemente el mundo esté lleno de vidas paralelas más allá de las de Alejandro y César.
Ahora contemplo, no sin cierta melancolía, la deriva que van experimentando tanto mi biblioteca como mi pensamiento. Sí, yo también me voy metamorfoseando y, afortunadamente, he alcanzado con los años la perspectiva de tiempo suficiente para apreciarlo y, por qué no, disfrutarlo.
A día de hoy no puedo más que reconocer que soy digno hijo de mi padre. En algún lugar su recuerdo me dice: – ¿Ves cómo yo tenía razón?
– Sí papá, pero quizás no en todo. Bueno, ya veremos, tiempo al tiempo…
Por cierto, por si tienen curiosidad y no lo han adivinado, el libro del que les he estado hablando entre desvaríos es Un antropólogo en Marte, cercano a aquel El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Quizás podrían leerlo y visitar así esa jungla en la que habitan personas que intentan, con los medios que les quedan, reponerse a la tragedia.
Si es que no lo han hecho ya…
Un lugar en el viento 