Fin Octobre, Début Novembre (Mario Leblanc)

Les grands Espaces

C’est fin octobre début novembre
Le ciel est rose et bleu lavande
Seule dans la foule de Montréal
Je marche, je cours sur Mont-Royal
Les arbres ont perdu leurs habits
Les merles bleus ferment leurs nids
Chemin de terre, bonne cadence
Mon amour tu me manques.

C’est fin octobre début novembre
Ma main te cherche dans sa balance
Un beau dimanche sur Saint-Laurent
Toutes les odeurs sont là tout l’temps
Les langues sont un joli bordel
Si loin de la tour de Babel
Moi c’est ta voix que j’veux entendre
Mon amour tu me manques.

C’est fin octobre début novembre
Ma ville s’endort en ton absence
Mais dis-moi quand reviendras-tu?
Fou rire sans toi c’est peine perdue
T’es rare comme une étoile filante
J’fais pas de vœux j’ai pris une chance
Je garde ton odeur dans la chambre
Mon amour tu me manques.

C’est fin octobre début novembre
Le jour est court, la nuit pesante
Le jaune et le rouge sur la ville
Le vent les bouge, les éparpille
L’automne est triste, le ciel est bas
Termine vite et reviens-moi
Défaire le nœud que j’ai au ventre
Mon amour tu me manques.

C’est fin octobre début novembre
Le ciel est rose et bleu lavande
Seule dans la foule de Montréal
Je marche, je cours sur Mont-Royal
Les arbres ont perdu leurs habits
Les merles bleus ferment leurs nids
Chemin de terre, bonne cadence
Mon amour tu me manques.

 

El libro de la memoria (Paul Auster)

Descubrí que no hay nada tan terrible como tener que enfrentarse a las pertenencias de un hombre muerto. Los objetos son inertes y sólo tienen significado en función de la vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque permanezcan iguales. Están y no están allí, como fantasmas tangibles, condenados a sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecen.

Paul Auster, Retrato de un hombre invisible.

 

La invención de la soledad

 

Llegué a este libro por casualidad, o quizás sea más preciso apuntar que fue por una serie de casualidades que se sumaron en un instante y que se proyectaban a través de los años, muchos años.

Nada más empezar a  ojearlo me di cuenta de que era un libro que debía leer y que ese era el preciso momento de hacerlo. No es lo más habitual en mi tradición, pues las más de las veces los libros tienen que esperar pacientemente su oportunidad. Tal vez un día que recupere algo de lo necesario para escribir me anime a contarlo.

Tampoco ha sido un libro que devorara de un tirón, sino que fue acumulando momentos con diligencia, discreción y paciencia. Fue como si tuviese su propio tempo y fuera preciso respetarlo.

 

Coloca una hoja en blanco sobre la mesa y escribe estas palabras con su pluma: Fue. Nunca volverá a ser.

Ese mismo día, más tarde, regresa a su habitación. Coge otra hoja de papel, la coloca sobre la mesa frente a él y escribe hasta llenarla con palabras. Más tarde, cuando relee lo que ha escrito, le cuesta trabajo descifrar la letra y las pocas palabras que logra comprender no parecen expresar lo que pretendía decir. Entonces se va a comer.

Esa noche se dice a sí mismo que mañana será otro día. Palabras nuevas comienzan a cobrar forma en su cabeza, pero no las escribe. Decide referirse a sí mismo como A. Va y viene de la mesa a la ventana, enciende la radio y enseguida la apaga. Fuma un cigarrillo.

Luego escribe: Fue. Nunca volverá a ser.

Nochebuena de 1979; su vida ya no parecía transcurrir en el presente. Cada vez que encendía la radio y escuchaba las noticias del mundo, sentía que las palabras describían hechos ocurridos muchos años antes. Aunque sabía que estaba en el presente, tenía la sensación de estar contemplándolo desde el futuro, y este presente-pasado le resultaba tan antiguo que hasta los horrores cotidianos que en otro momento lo hubieran llenado de furia, le parecían remotos, como si la voz de la radio leyera la crónica de una civilización perdida. Más tarde, en un momento de mayor lucidez, se referiría a esta sensación como a una «nostalgia por el presente».

Para continuar, una descripción detallada de los sistemas clásicos de la memoria, diagramas, dibujos simbólicos. Por ejemplo, Raimon Llull o Robert Fludd, sin mencionar a Giordano Bruno, el gran nolano quemado en la hoguera en el año 1600. Lugares e imágenes como catalizadores para recordar otros lugares y otras imágenes: objetos, hechos, los objetos enterrados de nuestra propia vida. Mnemotecnia. Para seguir con la idea de Bruno de que la estructura del pensamiento humano se corresponde con la estructura de la naturaleza. Y concluir, por consiguiente, que en cierto modo todo está relacionado con todo.

Al mismo tiempo, paralelamente a lo anterior, una breve disquisición sobre la habitación. Por ejemplo, la imagen de un hombre sentado solo en una habitación. Como en Pascal: «La infelicidad del hombre se basa en una sola cosa: que es incapaz de quedarse quieto en su habitación». Como en la frase: «escribió el Libro de la Memoria en su habitación».

[…]

Durante casi todos sus años de adulto, se ha ganado la vida traduciendo los libros de otros escritores. Se sienta ante su mesa, lee el libro en francés, luego coge su pluma y escribe el mismo libro en inglés. Es el mismo libro, pero al mismo tiempo no lo es, y la singularidad de esta tarea nunca ha dejado de asombrarle. Cada libro es una imagen de soledad. Es un objeto tangible que uno puede levantar, apoyar, abrir y cerrar, y sus palabras representan muchos meses, cuando no muchos años de la soledad de un hombre, de modo que con cada libro que uno lee puede decirse a sí mismo que está enfrentándose a una partícula de esa soledad. Un hombre se sienta solo en una habitación y escribe. El libro puede hablar de soledad o compañía, pero siempre es necesariamente un producto de la soledad. A. se sienta ante su mesa para traducir el libro de otro hombre, y es como si entrara en la soledad de ese hombre y la hiciera propia. Aunque sin duda eso es imposible, pues una vez que se abre la brecha de una soledad, una vez que la soledad ha sido asumida por otro, deja de ser soledad para convertirse en una especie de compañía. Aunque sólo haya un hombre en la habitación, en realidad hay dos. A. se imagina a sí mismo como una especie de espectro de aquel otro hombre, que está y no está allí, y cuyo libro es y no es el mismo que él está traduciendo. Entonces se dice a sí mismo que es posible estar solo y no estarlo en el mismo momento.

Una palabra se convierte en otra, una cosa se transforma en otra distinta. De esta forma, se dice, funciona del mismo modo que la memoria. Imagina una inmensa torre de Babel en su interior y un texto que se traduce a sí mismo en una infinidad de lenguas distintas. Las frases surgen de él a la velocidad del pensamiento, y cada palabra proviene de una lengua distinta; mil idiomas que gritan a la vez en su interior, con un clamor que resuena en un laberinto de habitaciones, pasillos y escaleras, cientos de pisos más arriba. Repite. En el ámbito de la memoria, todo es lo que es y al mismo tiempo algo más. Y entonces descubre que lo que intenta registrar en su Libro de la Memoria, todo lo que ha escrito hasta entonces, no es más que la traducción de uno o dos momentos de su vida, aquellos momentos que vivió en la Nochebuena de 1979, en su habitación del número 6 de la calle Varick.

El momento de iluminación que resplandece en el cielo de la soledad.

Pascal en su habitación en la noche del 23 de noviembre de 1654, cosiendo su memorial en el forro de su ropa, para tener a mano en cualquier momento, durante el resto de su vida, el registro de aquel éxtasis.

[…]

Coloca una hoja de papel en blanco ante sí sobre la mesa y escribe estas palabras.

El cielo es azul, negro, gris y amarillo. El cielo no está allí y es rojo. Todo esto ocurrió ayer, todo esto ocurrió hace cien años. El cielo es blanco, huele a tierra y no está allí. El cielo es blanco como la tierra y huele a ayer. Todo esto ocurrió mañana, todo esto ocurrió dentro de cien años. El cielo es de color limón, rosa y lavanda. El cielo es la tierra. El cielo es blanco y no está allí.

Se despierta. Va y viene de la mesa a la ventana, se sienta, se pone de pie. Va y viene de la cama a la silla. Se acuesta, mira fijamente el techo. Cierra los ojos, abre los ojos. Va y viene de la mesa a la ventana.

Encuentra otra hoja de papel. La coloca ante sí sobre la mesa y escribe estas palabras con su pluma:

Fue. Nunca volverá a ser. Recuérdalo.

Ventanas Al Alma (Vicente Amigo)

 

 

Ya se que existen otras penas
con más pavura y más complejidad,
pero este es mi dolor y a él me aferro,
no pregunten por qué.

Hace tanto que olvidé mi cédula de arraigo,
extravié mi equipaje,
el principio de lo que no pude ser.

Hoy vigilo este dolor de medio tiempo,
esta alegría de fiesta equivocada,
este lamento que engendró la mascarada.

Esta pena mía, tan estricta y honda,
se adiestra en lo nocturno y allí azuza
cabal remordimiento, hora perdida,
y alimenta la mítica alimaña de mis miedos.

Flor Alba Uribe, Poema desolado.

Los valores neoliberales corrompen hasta en la escuela

escuela-rural-ankerb

 

Hoy se ha aprobado la LOMCE, una ley más a añadir a esa lista que promete mejorar la educación en este país y que, como sus antecesoras, probablemente sirva para bien poco y sea tan efímera como los gobiernos que padecemos.

No me voy a referir a sus defectos y virtudes (seguro que alguna tiene), pues ni la he estudiado en detalle ni considero que sea quién para hacerlo. Pero como muestra de lo que nos jugamos con nuestra actitud reticente sí quiero compartir este artículo de Miguel A. Vadillo que, junto a la descripción de unos interesantes y esclarecedores estudios, apunta certeramente en la diana de lo que un sistema educativo significa para una sociedad.

El tiempo pasa inexorablemente y menospreciamos una y otra vez la principal herramienta de que disponemos para que este mundo sea mejor algún día.