Sobre héroes y tumbas (Ernesto Sabato)

´Sobre héroes y tumbas

 

“Los argentinos somos pesimistas (decía Bruno) porque tenemos grandes reservas de esperanzas y de ilusiones, pues para ser pesimista hay que previamente haber esperado algo. Esto no es un pueblo cínico, aunque está lleno de cínicos y acomodados; es más bien un pueblo de gente atormentada, que es todo lo contrario, ya que el cínico se aviene a todo y nada le importa. Al argentino le importa todo, por todo se hace mala sangre, se amarga, protesta, siente rencor. El argentino está descontento con todo y consigo mismo, es rencoroso, está lleno de resentimientos, es dramático y violento. Sí, la nostalgia del viejo D’Arcángelo —comentaba Bruno, como para sí mismo—… Pero es que aquí todo era nostálgico, porque pocos países debía de haber en el mundo en que ese sentimiento fuese tan reiterado: en los primeros españoles, porque añoraban su patria lejana; luego, en los indios, porque añoraban su libertad perdida, su propio sentido de la existencia; más tarde, en los gauchos desplazados por la civilización gringa, exiliados en su propia tierra, rememorando la edad de oro de su salvaje independencia; en los viejos patriarcas criollos, como don Pancho, porque sentían que aquel hermoso tiempo de la generosidad y de la cortesía se había convertido en el tiempo de la mezquindad y de la mentira; y en los inmigrantes, en fin, porque extrañaban su viejo terruño, sus costumbres milenarias, sus leyendas, sus navidades, junto al fuego. Y ¿cómo no comprender al viejo D’Arcángelo? Pues a medida que nos acercamos a la muerte también nos acercamos a la tierra, y no a la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel ínfimo (¡pero tan querido, tan añorado!) pedazo de tierra en que transcurrió nuestra infancia, en que tuvimos nuestros juegos y nuestra magia, la irrecuperable magia de la irrecuperable niñez. Y entonces recordamos un árbol, la cara de algún amigo, un perro, un camino  polvoriento en la siesta de verano, con su rumor de cigarras, un arroyito. Cosas así. No grandes cosas sino pequeñas y modestísimas cosas, pero que en ese momento que precede a la muerte adquieren increíble magnitud, sobre todo cuando, en este país de emigrados, el hombre que va a morir sólo puede defenderse con el recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan transparente y poco carnal, de aquel árbol o de aquel arroyito de la infancia; que no sólo están separados por los abismos del tiempo sino por vastos océanos. Y así nos es dado ver a muchos viejos como D’Arcángelo, que casi no hablan y todo el tiempo parecen mirar a lo lejos, cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lo más profundo de su memoria. Porque la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus poderes de destrucción, y es algo así como la forma que la eternidad puede asumir en ese incesante tránsito. Y aunque nosotros (nuestra conciencia, nuestros sentimientos, nuestra dura experiencia) vamos cambiando con los años, y también nuestra piel y nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba y testimonio de ese tránsito, hay algo en nosotros, allá muy dentro, allá en regiones muy oscuras, aferrado con uñas y dientes a la infancia y al pasado, a la raza y a la tierra, a la tradición y a los sueños, que parece resistir a ese trágico proceso: la memoria, la misteriosa memoria de nosotros mismos, de lo que somos y de lo que fuimos. Sin la cual (¡y qué terrible ha de ser entonces! se decía Bruno) esos hombres que la han perdido como en una formidable y destructiva explosión de aquellas regiones profundas, son tenues, inciertas y livianísimas hojas arrastradas por el furioso y sin sentido viento del tiempo.”

5 pensamientos en “Sobre héroes y tumbas (Ernesto Sabato)

    • Leí ese artículo en su día, pero su recuerdo quedó sepultado en las arenas del tiempo. Ahora me ha hecho tomar perspectiva de espacio (la de tiempo precisará años) y percatarme de que este libro llegó para quedarse. Si lectura fue una suerte de aventura cuyo significado quizás alcance a ver algún día.

  1. Pues así podrás leerlo si tienes a bien.
    Y recuerda: el espacio es lo que contiene el tiempoy la memoria depende en gran medida del espacio.
    Y en redeurdo a nuestro admirado Ylia prigogine. La vida es el resultado de procesos irreversibles, pero a su vez puede inducir otros procesos irreversibles.
    Leido hace poco recordé eso del Big Bounce.
    Y por último: ” Donde reina la libertad habrá siempre criterios distintos. Louis Antoine de Bouganville “. Uno de mis exploradoes favoritos,
    Crees que podemos apropiarnos de ello? Si, es mi respuesta. Sabes que siempre relativa y subjetiva e incluso disparatada…….
    Un abrazo

  2. Recuerdo, no “redeurdo ” Y…….
    Menudo lío me hice ayer con el nombre de Prigogine, menos mal que hoy lo pongo bien ” Ilya “, creo que al andar caminado desde las 5 y 30 de la mañana se me cruzaron algunas letrillas, y eso que tiene pocas. :-)))), rectificado queda.
    No se puede ser perfecta, y sobre todo no se debe.
    Y me encanta eso que escribe Ilya Prigogine en su ” Tan sólo una ilusión ?:
    ” La vida es la manifestación más sorprendente de la flecha universal del tiempo.”
    Lo han nombrado en una entrevista en una emisora esta mañana.
    Y enhorabuena a los descubridores del bosson de Higgs por el Prícipe de Asturias. Me fascinan las partículas elementales como sabes.
    Mil gracias.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s