Javier Marías (Veneno y sombra y adiós)

portada-tu-rostro-manana-3-veneno-sombra-adios_grande

 

Tampoco saben ya de nosotros los que dejamos atrás o se fueron de nuestro lado, para nosotros han quedado fijos e inamovibles igual que los muertos, y la sola perspectiva de volver a encontrarlos y de tener que contarles y oírles se nos hace muy cuesta arriba, en parte porque nos parece que ni ellos ni nosotros querríamos contar ni oírnos nada. ‘Qué pereza’, pensamos, ‘esa persona no ha asistido a mis días durante demasiado tiempo. Solía saberlo casi todo de mí, o lo principal al menos, y ahora se le ha hecho un hueco que no podría ser colmado, aunque yo le relatara con todo detalle lo habido sin su conocimiento inmediato. Qué pereza tratarse de nuevo, y explicarse, y que trastorno reconocer al instante las viejas reacciones y los viejos vicios y las viejas zozobras y los viejos tonos, los míos con ella y los suyos conmigo; y hasta los mismos celos mordidos y las mismas pasiones, sólo que acalladas. Ya nunca podré verla como a alguien nuevo, tampoco como a mi ser cotidiano, me resultará gastada a la vez que ajena. Iré a casa a ver a Luisa, y a los niños, y tras estar largo rato con ellos y empezar a reacostumbrarlos, me sentaré al lado de ella otro rato más corto, quizá antes de salir a cenar a un restaurante, mientras esperamos a la canguro que tarda, en el sofá compartido durante tantos años pero ahora como una visita extraña, de confianza y desconfianza, y no sabremos como comportarnos. Habrá pausas y carraspeos, y frases estúpidas e inauditas estando los dos cara a cara, como “Bueno, ¿qué tal te va? o “Te veo con muy buen aspecto”. Y entonces nos daremos cuenta de que no podemos ni estar juntos sin estarlo de veras, y de que además no queremos. No habrá entera naturalidad ni artificialidad completa, no se puede ser superficial con quién conocemos profundamente y desde siempre, tampoco hondo con quien nos ha perdido el rastro y escondido el suyo, y tanto ignora. Y al cabo de media hora, tal vez de una, de dos a lo sumo, a los postres, consideraremos que ya está, y lo que será más raro, que con esa vez basta y me sobrarán trece días. Y aunque impensablemente cayéramos el uno en brazos del otro y ella me dijera lo que llevo tanto tiempo deseando oírle, “Ven, ven, estaba tan equivocada antes. Ocupa de nuevo este lugar a mi lado. No he ahuyentado tu fantasma, esta almohada es aún la tuya y no había sabido verte. Ven y abrázame. Ven conmigo. Regresa. Y quédate aquí para siempre”; aunque en vista de eso yo cerrara mi apartamento en Londres y me despidiera […] e iniciara la tarea rauda de convertirlos en un largo paréntesis –pero hasta los interminables se cierran y luego puede uno saltárselos-, y regresara a Madrid entonces con ella –y no digo que no lo hiciera si hubiera una oportunidad, si me la diera-, lo haría sabiendo que lo interrumpido no puede reanudarse, que aquel hueco permanece siempre, quizá agazapado pero constante, y que un antes un después nunca se sueldan.

Anuncios

13 pensamientos en “Javier Marías (Veneno y sombra y adiós)

  1. No sé qué me pasa con Javier Marías. Lo leo y lo releo y no me canso. Y lo entiendo y no lo entiendo a la vez, y vuelvo a leerlo para volver a lo mismo, pero dentro de un gusto por lo leído por lo comprendido y a la vez no comprendido. Lo siento, no sé explicarme mejor. Yo, cuando sea mayor, me refiero a mayor de edad para escribir, porque de lo otro,de cumplir años, ya lo soy, quiero escribir como Javier Marías, para saber explicar aquello que llevo dentro y que ni siquiera sé decírmelo a mí mismo, mucho menos a los demas y además, hacerlo con esa capacidad en el manjeo del idioma. A veces, leyéndolo, no sé si llorar o reir….,lo digo de veras. ¿ Como él puede explicar en renglón y medio lo que yo tendría que explicarlo en una página ?. ¿ Por qué si conozco todas las palabras que escribe, yo no las sé poner en ese orden y hacer, al menos, algo parecido?. ¡¡ Qué desgracia la mía, qué sufrimiento y a la vez que placer leer a Marías !! Gracias Sr Marías, me hace Vd. vibrar con sus novelas. Luis Miguel Rdríguez Garzón.- GRANADA ( lumiroga47@telefonica.net )

  2. Después de varios días de haber escrito mi opinión sobre J. Marías, nadie ha escrito nada sobre él. No puedo por menos que extrañarme, no de un comentario a mi opinión, si no de algún comentario al texto del maravilloso escritor. Este texto ya estaba muy leído por mí, en su novela “Tu rostro mañana” pero al volverlo a leer fuera del conjunto de la novela, me pareció especialmente magnífico. Tal vez sea porque lo que ahí dice, hubiera querido decirlo yo sobre una historia propia.
    Luis Miguel Rodríguez Garzón.-Granada.-

  3. Este blog no tiene mucha difusión y los que sé que lo leen con asiduidad tampoco son proclives al comentario (aunque intento convencerlos de que modifiquen su costumbre).

    Resulta evidente mi admiración por Marías, no es el primer fragmento que cuelgo, y quizás yo también hubiera querido decir esto mismo o puede incluso que lo haya hecho en alguna que otra ocasión. Cuando lo publiqué, una buena amiga me preguntó: ¿Seguro que no lo has escrito tú?

    Mi vida, como las novelas de Marías, están llenas de paradas en las que reflexiono sobre aquello que ocurre a mi alrededor. Si elegí este fragmento es porque en él, como sucede en tantos otros, sus pensamientos y los míos corren en paralelo.

    Muchas gracias por tus comentarios, siempre enriquecen este humilde sitio. Y me alegra que, como a mí, este fragmento te parezca especialmente acertado.

  4. Gracias Gonzalo.

    Enhorabuena por este blog. A partir de ahora cuenta conmigo para su seguimiento.

    lmrg

    • Javier Marías ganó en Italia el Premio Nonino de Literatura, al considerarlo uno de los más grandes escritores de nuestro tiempo, que ha revolucionado el sentido del tiempo narrativo.

      El jurado, presidido por el Premio Nobel de Literatura, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, destacó que muy pocos autores como él pueden narrar la existencia individual en sus pasiones y ambigüedades y el tejido social e histórico en el que se mueven. “Tras leer sus libros miramos nuestra vida de una manera diferente, más madura y pausada al mismo tiempo”, han añadido.

  5. Gracias por facilitarme la noticia, pues, aunque ya la conocía -sólo desde hacía un par de horas-, me alegra que me la envíes.
    Un premio más y uno menos, de los muchos que se merece Javier Marías.
    Ahora estoy leyendo, entre otras de otros autores, su novela “Salvajes y sentimentales”. Sobre fútbol, pero esto, seguro que lo sabes.
    Con J. Marías empecé subrayando algunos párrafos, pero como en cada nueva novela era más lo remarcado, llegó un momento que debería haber remarcado sólo lo que me pasaba más desapercibido.
    Un muy cordial saludo desde Granada.

    • Yo tengo la misma costumbre, pero suelo hacerlo a posteriori, por lo que al final muchos subrayados se me pasan. Aún sigo buscando algunos párrafos para ponerlos aquí que se me resisten. Espero que no sean desvaríos y que al final no haya leído lo que creía leer.

      Saludos desde Guadix.

  6. “MAÑANA EN LA BATALLA PIENSA EN MI ” de Javier Marías….

    ” …repetir cada acto querido nos acerca más a su término, y lo malo es que también nos acerca no repetirlos, todo viaja lentamente hacia su difuminación en medio de nuestras aceleraciones inútiles y nuestros retrasos ficticios, y sólo la última vez es la última…..”

    ” …las historias no pertenecen sólo al que asiste a ellas o al que las inventa, una vez contadas ya son de cualquiera, se repiten de boca en boca y se tergiversan y se tuercen, nada se cuenta dos veces de la misma forma ni con las mismas palabras, ni siquiera si el que cuenta dos veces es la misma persona, ni siquiera si el relator es único para todas las veces…….”

    ” Hay cosas que uno debe saber de inmediato para no andar por el mundo ni un solo minuto en una creencia tan equivocada que el mundo es otro por ellas. No es admisible pensar que todo sigue como estaba cuando todo está ya alterado o ha dado un vuelco, y es verdad que el periodo en el que se permaneció en el error se nos hace luego insoportable.”

    ” Las personas tal vez consistimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y recordable como en lo más incierto, indeciso y difuminado, quizá estamos hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser.”

    No sé por qué, desde el principio he creído que escribias desde el norte……nunca me imaginé que estábamos tan cerca en el espacio.

    Cordiales saludos, accitano.

    lmrg. Granada.-

  7. Siempre he pensado que por aquí somos más castellanos que andaluces o puede, simplemente, que mis antepasados todavía pesen en mi forma de pensar y escribir; aunque sólo sea por la educación que he recibido. Mi apellido es toledano, como también lo era mi bisabuelo.

    Muchas gracias Luis Miguel por tu aportación. Enriquece este humilde lugar.

  8. Estoy de acuerdo Gonzalo, no somos por aquí, por regla general, andaluces en el término castizo de la palabra. No me identifico con los topicos al uso, pero también tengo mis motivos; mi madre era de Albacete y, aunque mi padre sí era de un pueblo de Jaén ( Pozo Alcón ), tampoco era un castizo. Por si faltaba algo, estoy casado con una burgalesa….a la que conocí en Madrid y con la que me casé en Barcelona.

    Gracias a ti.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s