Antonio Damasio

Esta es una charla sobre la conciencia, su naturaleza y su misterio. Sobre cómo las modernas técnicas de neuroimagen nos permiten acercarnos a su significado.

Bien lo saben, bien lo viven, los aporreadores que todavía cometen la locura de volver al camino, una vez y otra y otra, porque siguen creyendo que el camino es un desafío que espera, y porque siguen creyendo que desfacer agravios y enderezar entuertos es un disparate que vale la pena. Ayuda lo imposible a que lo posible se abra paso. Por decirlo en términos de la farmacia de don Quijote: tan mágico es este bálsamo de Fierabrás, que a veces nos salva de la maldición del fatalismo y de la peste de la desesperanza.

¿No es ésta, al fin y al cabo, la gran paradoja del viaje humano en el mundo? Navega el navegante, aunque sepa que jamás tocará las estrellas que lo guían.

Existe al menos un rincón del Universo que con toda seguridad puedes mejorar y eres tú mismo.

Lo primero que quise fue marcharme bien lejos;
en el álbum de cromos de la resignación
pegábamos los niños que odiaban los espejos
guantes de Rita Hayworth, calles de Nueva York.

Apenas vi que un ojo me guiñaba la vida
le pedí que a su antojo dispusiera de mí,
ella me dio las llaves de la ciudad prohibida
yo, todo lo que tengo, que es nada, se lo di.

Así crecí volando y volé tan deprisa
que hasta mi propia sombra de vista me perdió,
para borrar mis huellas destrocé mi camisa,
confundí con estrellas las luces de neón.

Hice trampas al póker, defraudé a mis amigos,
sobre el banco de un parque dormí como un lirón;
por decir lo que pienso sin pensar lo que digo
más de un beso me dieron (y más de un bofetón).

Lo que sé del olvido lo aprendí de la luna,
lo que sé del pecado lo tuve que buscar
como un ladrón debajo de la falda de alguna
de cuyo nombre ahora no me quiero acordar.

Así que, de momento, nada de adiós muchachos,
me duermo en los entierros de mi generación;
cada noche me invento, todavía me emborracho;
tan joven y tan viejo, like a rolling stone.

El mayor error es sucumbir al abatimiento; todos los demás errores pueden repararse, éste no.

Así comienza un maravilloso cuento de Jean Giono publicado en 1953. Llevado a la pantalla por Frédéric Back, ganó un Oscar a la mejor película de animación en 1987 y la Palma de Oro al mejor corto del Festival de Cannes del mismo año.

Narra la historia de Elzéard Bouffier, un hombre que golpeado por la tragedia encuentra la paz convirtiendo unas tierras áridas en un próspero bosque para devolverle algo de alegría al lugar. Es una obra que genera conciencia,  inquieta, educa y emociona. El texto completo puede leerse aquí.

El hombre que plantaba árboles ha dado la vuelta al mundo, ha sido traducido a más de doce idiomas y se ha empleado como inspiración para materiales educativos y de sensibilización. Es una oda a los árboles, a la sencillez y a la tenacidad. El autor no recibía ningún tipo de retribución por su obra, pues consideraba que su propósito era hacer que la gente amara el plantar árboles.

Se hicieron dos versiones del corto, en francés e inglés,  narradas respectivamente por Philippe Noiret y Christopher Plummer.

Descubrí este relato de Giono en el veterano programa de radio Diálogos 3, que aún conduce Ramón Trecet. Se publicó por aquel entonces un disco con música del Paul Winter Consort y narración en castellano de Lara López. Hace unos meses, un buen amigo me lo recordó. Así suena la pieza central:

http://www.goear.com/files/external.swf?file=4203e02

Nota: Por alguna razón, al pegar el video aquí me aparecen los subtítulos en inglés. En la página de YouTube pueden seleccionarse también en castellano.

Nuestro deber en la vida no es tener éxito, sino seguir fracasando con el mejor de los ánimos.

Ni que només fos
per veure’t la claror dels ulls mirant el mar.
Ni que només fos
per sentir el frec d’una presència.

Ni que només fos
poder-nos dir un altre adéu serenament.
Ni que només fos
pel suau lliscar d’un temps perdut al teu costat.

Ni que només fos
recórrer junts el bell jardí del teu passat.
Ni que només fos
perquè sentissis com t’enyoro.

Ni que només fos
per riure junts la mort.
Ni que només fos
poder-nos dir un altre adéu serenament.

Ni que només fos
perquè sentissis com t’enyoro.
Ni que només fos
per riure junts la mort.

En castellano:

Canto de añoranza

Aunque solo fuese
para ver la claridad de tus ojos mirando al mar.
Aunque solo fuese
por sentir el roce de una presencia.

Aunque solo fuese
para poder decirnos otro adiós serenamente.
Aunque solo fuese
por el suave deslizar de un tiempo perdido a tu lado.

Aunque solo fuese
recorrer juntos el bello jardín de tu pasado.
Aunque solo fuese
para que sintieses cómo te añoro.

Aunque solo fuese
para reír juntos la muerte.
Aunque solo fuese
para decirnos otro adiós serenamente.

Aunque solo fuese
para que sintieses cómo te añoro.
Aunque solo fuese
para reír juntos la muerte

He ido muchas veces ataviado de tristeza,
hundiéndoseme el mundo a cada rato,
fingiendo entre los amigos que me interesaba algo…
Me da miedo quien me mirase,
y angustia me producía no ser perfecto,
tener que competir, luchar por el oficio, por la vida, el nombre…
Y pensaba: la tragedia de todos consiste en no ser Dios.
Todos quisiéramos ser un pequeño Dios omnipotente..
Y hacíamos bromas sobre la muerte, chistes sobre la soledad,
Pequeños disparates sobre el amor comprado.
(Y yo soñaba en ti, mamá, como lo único seguro).
Me daba miedo la autoridad, la ley, el mundo, el futuro.
Pensaba: Incluso si alguna vez me creí libre.
Y la noche engañaba -como los amigos- con cierto parecido
a bondad o indiferencia.
Y yo iba ataviado de tristeza
y hubiera querido llorar -no podía-
o simplemente hundirme lentamente.
Y me veía en una barca negra (acaso en una gruta)
navegando hacia un negro horizonte…
la tristeza me llena la cabeza de plomo,
los bolsillos de piedras,
las manos de artrosis dura
y tira de mí tanto hacia abajo
que me vuelve imagen verticalizada, estirada, de un espejo deformante.
Dame la tristeza, échamela -gira la soledad.
-Lánzame la pelota -repite el miedo.
Aquí, aquí, centra -reclama la angustia,
chútame a mí- y no sé qué agobio extraño lo sugiere.
Sólo sé que cuando voy ataviado de tristeza
quiero enraizarme en el sueño,
bogar en un río de calma
y susurrar junto al silencio: Dame la mano, mamá, ya he vuelto…

Las ventajas plausibles no son, en cuanto tales, la explicación del origen y mantenimiento de la conducta verbal, pero señalan las contingencias de  refuerzo que sí lo son. La conducta verbal extiende los poderes sensoriales del oyente, quien ahora puede responder a la conducta de las otras personas en lugar de ir directamente a las cosas y eventos, y extiende también la capacidad de acción del hablante, quien ahora puede hablar en lugar de hacer. Si, como resultado de una división del trabajo, la persona débil, pero bien informada puede controlar a la persona fuerte, pero ignorante, sus logros combinados pueden superar cualquier cosa que era posible para uno solo de ellos. Las empresas cooperativas no siempre benefician a todas las partes involucradas, pero las contingencias de relación necesarias para mantener la conducta verbal se mantienen incluso en relaciones extremadamente asimétricas, como la del amo y el esclavo.

Cuando las respuestas comenzaron a trasmitirse de una persona a otra, la conducta verbal tuvo que haberse vuelto mucho más valiosa, tanto para el grupo como para cada uno de sus miembros. La trasmisión "de boca en boca" se hizo posible con el desarrollo de la conducta ecoica e intraverbal, mientras que la invención de la escritura y el desarrollo consecuente de la conducta textual permitieron una forma aún más eficaz de comunicación. El "hablante" que deja un registro duradero de su conducta puede afectar a "oyentes" que se encuentren en lugares y épocas muy distantes, y éstos a su vez se beneficiarán de los puntos especiales de ventaja de ese "hablante" remoto. El logro que representa la trasmisión de la conducta verbal, se observa hoy en los códigos de ley, en los libros de la sabiduría, en los formularios y escritos religiosos, que amplían casi ilimitadamente los efectos de la conducta que originalmente los produjo, así como en las historias, biografías, diarios y reportes experimentales, que dan al lector un contacto casi ilimitado con los ambientes de otras personas.